大导演林奕华说，香港就一个女人没有秘密，她就是刘嘉玲。
但是，这个刚满52岁的女人，显然贡献了越来越多的秘密？
“刘嘉玲到底生不生啊？”“梁朝伟是不是要代孕啊？”
“哎呀，你看她那双老腿，惨不忍睹啊，究竟是不是静脉曲张啊？”
没关系，你们接着说，刘嘉玲继续“刘嘉玲”。
事实上，她对这种八卦已经司空见惯了。
37年前，15岁的刘嘉玲随母亲去香港投奔父亲，第一件事，就是“被八卦”。
那天，穿了一件自认为最流行的衣服：红衬衫配喇叭裤。
结果见到父亲，她提的第一个要求就是：买件新衣服。
“太土了”，一路都是嫌弃的眼神。
彼时，香港这个光怪陆离的城市是不欢迎她的。
老港们把这种从大陆来的女人，称为“北姑”。语气中都是轻贱。
她去报TVB的培训班，老师教她第一课就是，用粤语念报纸，“念好了再说”。
她念的不快，但很大声，既是训练也是发泄。
在TVB，她能感到“别人以另一种眼光看自己”。
她反抗，越是被排斥，就越昂起头。
后来曾志伟也回忆说，当年的刘嘉玲总是把头抬得高高的，很傲慢的样子。
她的第一个角色，是在83版的《射雕英雄传》中演婢女。这让敏感的她非常抗拒。
她说，在TVB的7年里，没一个角色是她喜欢的。
从TVB转到电影圈后，她同样拒绝，不喜欢的她都不拍。
但一件事彻底改变了她。
1990年4月的一个晚上，曾志伟喊她打麻将。
没想到，她刚进车里，车门就被撬开了。她被绑架了。
她挣扎、求饶、喊叫、哭泣，都没用，还是被拍了不雅照。
事后，她告诉自己，既然不能顾影自怜，那不如左右逢源，活成自己的“大姐大”。
她通过梁朝伟找到王家卫，拍《阿飞正传》。
但没想到，“拍他的电影那么难”。
一场擦地板的戏，她拍了整整27次。
那是一个多年没住人的老房子，地上厚厚一层灰，她跪在地上，擦到地板都发光了，王家卫依然不满意。
她问王家卫，我怎么样才能达到你的要求？
王家卫说，就是不对。
她不服输，在别人眼中“刘嘉玲是会演戏的”，到王家卫这里就不会演了？
最后，她已经热到头发冒烟，变成“很生活很平淡地擦”。
王家卫才说，好了，这就是我要的。
她突然明白：王家卫的电影，是要抹掉表演的。
不负众望，1991年，刘嘉玲凭《阿飞正传》捧回法国南特三大洲电影节“影后”，接着参加当年香港电影金像奖。
但是命运再一次跟她开了玩笑。
在金像奖的5位提名女主角中，几乎人人都认为是她的，另外四人干脆没出席。
颁奖时林青霞坐她旁边，告诉她，如果是她就打眼色。
信封拆开，名单往外抽，林青霞看到“玲”字便跟她示意，她已经准备站起来，林青霞的表情却突然变了——影后是郑裕玲。
她强忍着，但朋友过来安慰，她一下就哭了。
之后的十几年中，她又获了几次金像奖提名，最终无缘。
但没想到，她以另一种方式，再次成为焦点。
2002年，香港《东周刊》为了发行量，刊登了她遭绑架时的不雅照，一时引起轩然大波。
此时的刘嘉玲，早不是那个顾影自怜的小姑娘。
她的好人脉，让《东周刊》成为香港娱乐圈的公愤。
2002年11月，香港电影工作总会组织了“千名艺人大游行”抗议《东周刊》。
梅艳芳、成龙、刘德华、张国荣、梁家辉、曾志伟、张柏芝、陈小春、陈慧琳、杨千嬅等众多明星都加入声援。
刘嘉玲更是挺身而出，直面民众，痛斥《东周刊》的无耻。
而让她真正放下的，是刘青霞送给她的十二个字：面对它，接受它，处理它，放下它。
又过了9年，早已放下的她，终于凭《狄仁杰之通天帝国》的武则天，获金像奖“最佳女主”。
站到台上，她说，得失我早已看淡，但是没想到拿奖那么开心。然后哈哈大笑，掌声雷动。
她又调侃老公梁朝伟，我知道我拍马也追不到你了，但是我慢慢追吧。
媒体评价她：刘嘉玲与她同期的女演员相比，包没有那种“仙”气。刘嘉玲是一种入世的美，是一种在浮世练达的气质，是一种沉淀之后超脱的美。
但老天还要和她开玩笑。也不知道老天为什么那么“偏爱”她。
2013年7月，她去和朋友逛北京的标志性广场，拍了张照片，并在微博发文：48年，我终于来到了这里！
拍完，当晚就回香港了。
结果，“一下飞机就出大事了”。
别有用心的人们纷纷跳出来骂，说她是“香港耻辱”。
媒体也蜂拥而至，有人劝她删掉微博以平息争议。
她搞不懂了，“我为什么要删微博啊？我做错什么了吗？我只是表达了这么多年来的一个情结。”
“我十五岁的时候，还想去当兵建设祖国呢？你们管得着吗？”她说。
之后，她到哪里都会说起自己的家国情结，并以苏州老乡贝聿铭为例子：
“不管他在任何国家有多么出名，他永远是中国人；我现在也一样，我会很骄傲自己是中国人。”
她不再理会别人眼光。
上《金星秀》，她会坦陈自己的“被绑架事件”。
上《我们来了》，她会撒娇卖萌，见到张继科“做迷妹状”。
别人调侃她和宋小宝撞脸，她会轻易的接过来，说知道宋小宝，他是给我带来很多欢乐的人。
别人评论“梁朝伟拍戏时总是太沉迷角色，根本没工夫理她”。
她会自己揭老公的短：是啊，刚开始拍《一代宗师》，他在家练拳，连我他也想打，他会说你来打我啊，我也觉得很好玩啊。
她总是这样：没关系，你们接着说，我尽量配合你。
“你现在看到的我这个状态，是我一步一步走过来的，缺一步都不行。甜的、苦的、酸的、辣的全部要加起来。”她说。
